画外因：50幅世界名画中的隐秘历史

“像拉斐尔的圣母一样”

《拉斐尔和弗纳利娜》是安格尔向他偶像拉斐尔的致敬之作，一幅画中画。在所有此类作品里，这不是最伟大的，却是最值得玩味的。

1518年的某个春日，拉斐尔罗马的画室里，拉斐尔为弗纳利娜画像。工作之余的小歇，模特儿一屁股坐到了画家的大腿上，万般昵态。模特儿侧身而坐，扭过头来正视画外；画家亦是侧身而坐，以更大的转角扭过头去审视自己的画作。

在安格尔的这幅画里，拉斐尔的画只露出一半，那是弗纳利娜的裸体肖像。肖像炭笔素描打底，显然尚未完成。待拉斐尔为这幅画上了色，我们可以窥得弗纳利娜美丽的肉身——她眼眸慧黠，神态纯真，上身裸露，下身以薄纱遮住。金黄的色调使人物肌肤极具质感，圆润的身体与白色薄纱格外和谐。在她的左胳膊上箍着蓝色手镯，上面刻着拉斐尔的名字（Raphael）。

拉斐尔的这幅作品，现在藏于罗马国家美术馆，名字就叫《弗纳利娜》。

被情种拉斐尔打过烙印的女人很多，但众多女人中，唯有弗纳利娜算得上他的挚爱。情种以什么方式表达对弗纳利娜的至深爱恋？那就是让弗纳利娜频频出现在自己的画作里，《披纱的女子》是弗纳利娜，《雅典学院》画面左前侧穿白衣的女子是弗纳利娜，《椅中圣母》里的圣母也是弗纳利娜。

拉斐尔的圣母像堪称美术史上的一座丰碑，而椅中圣母形象之甜美、悠然、温暖，冠绝拉斐尔的圣母像。

西方男人讨好女人，口头禅是“像拉斐尔的圣母一样”。其实，这句话每重复一遍，都是在向被拉斐尔搂在怀里的这位模特儿献媚，拉斐尔则无偿享用了天上与凡间的双重美赐。

拉斐尔的确是一个备受上苍眷顾的家伙。在文艺复兴三杰中，他不如达•芬奇深刻，不如米开朗琪罗雄奇，但他的单纯和优雅却非上述两人可比。在三人中，拉斐尔的艺术感觉更接近于儿童——圣母像似乎是专为他所设的题材。基督教历1500年，终于在16世纪初邂逅了拉斐尔的画笔。所谓艺术中的人本主义，无非是把圣母还原成一个邻家的少妇，带着俗世的善与美。

弗纳利娜，就是一个母性十足的漂亮女子。此女是罗马一位面包店掌柜的女儿。因为隔着围墙的偷偷一瞥，拉斐尔便难以自拔，情种深陷情劫。痴迷到何种程度？据说，已经到了无法正常工作的地步，而彼时他的工作是为教皇尤利乌斯二世画肖像。多亏好友卡斯迪里奥帮忙，将弗纳利娜秘密接到了拉斐尔的画室，两人开始了幸福的同居生活。

与弗纳利娜同居的几年是拉斐尔创作的高峰期，许多伟大的作品就出自这个阶段，包括《尤利乌斯二世肖像》《西斯廷圣母》，也包括前文提及的弗纳利娜入画的那几幅。拉斐尔的创作，被爱情滋养着。当然，亦有美中不足。弗纳利娜并不为人知晓，所以拉斐尔对弗纳利娜的宠爱和呵护，以及那句挂在嘴边的“啊，我的圣母”，都不见光。

更搞笑的是，1514年，教皇利奥十世（尤利乌斯二世的继任者）好心做媒，把自己秘书毕比印纳的侄女玛利亚许配给了拉斐尔。“从不懂得拒绝人”的拉斐尔接受了婚约，却一直拖着这桩婚事不办。未婚妻玛利亚因一再遭拒，含羞（恨）而死。

教皇的赐婚终究成了个小插曲，拉斐尔和弗纳利娜继续着他们不见光的幸福生活，《弗纳利娜》就是这场“爱情剧”的见证。

不过，拉斐尔最终死于纵欲。在某次亲密之后，他发了高烧。医生用放血疗法给他败火，“抢救”的结果是加重了他的病情，直至无药可救。拉斐尔死于1520年4月6日，享年37岁，生死同月同日。

拉斐尔临终，弗纳利娜未得见其最后一面，死后，两人亦不得同穴而葬。因为他们的爱情不见光，自然也得不到承认、祝福，哪怕是怜悯。

为这对爱侣送上祝福的，是300年后的安格尔。在《拉斐尔和弗纳利娜》里，“圣母扮演者”弗纳利娜既有天国女王的圣美，又有人间女性的温柔。爱侣之间的亲昵，以及那幅只露出一半的裸体肖像，泄露了尘世的一切喜乐。如果拉斐尔知道当今人们以“像拉斐尔的圣母一样”来称颂他笔下的尤物，会不会在弗纳利娜小腰上调皮地捏上一把？

每一幅历史画，或多或少都有一些打着问号的细节。《画外因》的写作意图，就是从画作所呈现的内容里，找出可疑、可议、“不可告人”之处，理出线索，排查其后的历史因缘。

不同于专业的艺术史著述侧重谈“艺”，本书的特点是讲“史”，即将空间上平铺的绘画艺术，拓展为时间上多维的历史表达。作者精选50幅中外名画，辅以相关文字资料，解读出这些画作背后50段鲜有人知的历史细节。这些冷知识涵盖中外、囊括古今，既有长时段的宏大叙事，又有极细微的现场描摹，画家与画中人、画家与创作背景、画中人与所处时代的关系得到诠释，历史的真相被一一还原。

自序：为什么要从一幅画来解读历史

“上帝的旗手”亲手为提香拾起了画笔 

悲催的王子如何审视画中的自己 

一位被污名化女子的画像

以自由之名夹带点私货

在希望与恐惧之间悬虑着  

女佣不认识这位想做鞋匠的老爷 

苦中作乐：战斗民族之日常   

中东对远东的怡情想象

身体是她心灵的囚笼   

“公主病”的前世今生

那些扑向马穆鲁克骑兵的马德里草民们 

世界征服者的最后一幅肖像   

牵强附会的忘年恋故事

末路王朝的君臣互粉模式  

伟人要萎靡一点才有样子  

缪拉是个美男子，肌肉长在脑子里   

“像拉斐尔的圣母一样”  

坠入地狱之前有一声甜蜜的叹息 

以怀念之名升级一下革命友谊

贵妃榻上有一朵绽放的花  

母仪天下的代价

多年之后，当墨西哥皇帝马西米连诺面对行刑队

我是如此绝望地爱着你

匍匐而行的使团背后有迷人的暹罗式微笑

孩子的父亲是播在法兰西的一颗龙种

1850年代密苏里小镇的选举政治

十三星旗下的伟大、光荣、正确

“胜利者沃尔夫死于此处”

仁慈是傲慢的另一种表达

公众可以原谅一切，除了天才？

隔岸观火的群众纷纷点赞

《卡姆登镇谋杀案》，开膛手杰克的新作？

“这个女人不寻常”

高级刑具伺候高级黑

陛下在墙上看着这群候补炮灰

从此，成了“恶魔同路人”

嘉靖七年的冷：冬天来了，春天还很遥远

人是万物的尺度，谁是他的尺度？

如何说服狮子放下叼在嘴里的羔羊？

来看看这位“共和国最尊贵的奴仆”

哪里起浪，何处看山？

满格的骄奢淫逸袒露在天宝春光里   

“好人”菲利普治下的上等人情调   

死了的模特是最好的模特  

那怯怯凝视着的女孩，嫁了个没有胸毛的屠户 

“威廉一世皇帝忠实的德国仆人”   

乾隆爷最高贵的征服   

高冷面具下是可爱而可怜的灵魂

与魔鬼牵手的人

谁才配得上这凄美的自然？

后记