知日08：妖怪（第2版）

世上有没有无处投诉的情感

　　其实，从世俗的角度看，日本人的生死界线是模糊的，就像一所寺院除了有幼儿园

　　之外，往往还有一块墓地。我经常看到日本小孩儿在墓地里玩捉迷藏，跨越生与死的界

　　线对这群小孩来说似乎很随便。酷夏的夜晚，烟火腾空，鬼魂招致，日本人正在度过一段

　　魔幻的时光。

　　日本国土窄小，人的回旋余地有限，哪怕说是“出远门儿”，其实也走不了很远，因为不到200 公里就能遇见大海，或者河流，但凡见到有水的地方，日本人一般都觉得“到了尽头”。

　　川端康成的小说《雪国》最后的场面描写了一场大火。冰雪天地与葬身于火焰之中的美女，这一强烈的反差其实也是日本人审美的隐喻。空间是无法拓宽的，于是，日本人往心里输送的情感往往会变成一种被有限的空间强制成形的压力。川端康成最终是吸煤气自杀的，有人说，如果当时他并不是在一个小渔港，也没有遇上夜晚停电，而是在一处风景壮美的空间之中的话，也许他不会选择自杀，至少不会如此冲动。

　　三岛由纪夫的短篇小说《潮骚》中有段著名的描写，一对情侣，一个风雨交加之夜，他们点燃了一堆篝火，然后隔着篝火相互赤裸裸地站着，一个微弱的声音传来：“快点儿越过那堆篝火吧！”刚才写到川端康成的《雪国》最后的场面同样也是一场大火。好像不是白雪寒空，火光冲天，女主人公的生灵就不能升空一样。为什么日本文学对“火”会如此偏爱呢？这或许是一个研究课题。

　　☆☆☆

　　京极夏彦

　　日常午后的非日常妖怪屋冒险

　　那是一个跟妖怪、恐怖故事八竿子打不着的5 月晴日午后。在讲谈社的编辑河北先生和版权人员田村先生的陪同下，我们从被戏称为东京城乡结合部的池袋出发，搭了大约30 分钟的电车来到玉县，接着在车站换搭出租车，再一路摇摇晃晃开向传说中妖怪大师京极夏彦的工作室。一路上的景色从东京的灰色高楼大厦变换成独门独栋的郊区住宅，水泥丛林渐渐染上绿意。说摇摇晃晃一点也不为过，乡间小路坡道上上下下，不可思议的是我们居然还经过一些看似蔓草荒地以及小溪、火车轨道的地方，心里戏想，半夜里就算在这遇到狸猫、狐妖什么的也不奇怪吧··来到距离东京不到1 小时车程的地方，就能品尝到乡间风味。

　　忐忑中，终于来到目的地，一身日式和服出迎的京极夏彦，比我想象中更具有存在感。杂志上老是穿着和服带着露指皮手套的怪大叔，突然本人亲切地在眼前跟你说话，真的有那么一瞬间，我觉得这不是真的，该不会是某个海马回或是额半叶哪个不明区域的幻想吧····更别提进入了“那个空间”，体验了梦幻还不足以形容的精神冒险。妖怪书库的日常空间京极的书房和书库分别位于两栋不同的平房里，我们首先到达书库兼会客室的工作室，书房和住家就在不远处。由于采访分两梯次，我们先让媒体进行，编辑们跟着经纪人在这充满宝物的书库到处探头探脑。京极夏彦的作品向来以知识含量丰富著称，这是最让读者津津乐道、又爱又恨之处。

　　罗马不是一天建起来的，要写出这么惊人的作品，可以想象作者的阅读量应该也很惊人。虽然早有“京极老师的藏书应该很吓人”的心理预设，但进入一楼的书库时，还是受到某种冲击，而且还连带产生某种既视感，仔细想了一下，哦！原来跟记忆中的台湾漫画租书店或是大学的外语图书馆很像──从地上到天花板，排列整齐的漫画、推理小说，精装本、文库本等，不同的是还有两三排架子上摆的既不是小说也不是漫画，而是数量庞大的动漫人偶（特别是妖怪、怪兽、超人系）。动漫迷（尤其是少年动漫迷）到了这儿，大概只能努力克制自己老想摸东摸西还有想把东西据为己有的欲望了。

　　这书库里不是只有妖怪、恐怖类型的小说，我还发现了一整系列的日本幻想文学全集、为数不少的纯文学作品，而且看起来是老版本的古书，小林多喜二《蟹工船》、樋口一叶《比身高》、夏目漱石、川端康成、高村光太郎等等。就在这个书库的隔壁有一个小小的房间，外面挂着一个牌子，上面写着“水木庵”。

　　作家与编辑的非日常切片

　　从5 月份开始在中国媒体上发表的各种访谈当中，读者应该已经知道京极其实对于鬼怪并不相信，他本人是极富逻辑性和观察力的作者。某杂志问他会不会在路上观察人，自由发想这个人的背景（也就是福尔摩斯式观察）。他的回复是：“其实那些在路上或是电车上看起来奇形怪状的人，都是很普通的人，你也都可以想得到为什么他们会这样做。

　　我反而常常觉得最奇怪的是我们身边的人，看起来很正常，但其实某个部分可能很奇怪。比如说讲谈社里有一个编辑，身上总会佩戴或穿着橘色的衣服或是物件，平日你真的不会注意，但观察久了就会觉得，嗯，这家伙真是有点怪。”京极似乎很喜欢观察他的编辑们，之前在其他访谈里，他也曾提到他的编辑，当时他在《小说时代》上连载过《我还不如死了好》这种名字令人十分反感的小说。他说这个标题是讲谈社编辑的发想，那时候编辑刚好送文件光盘给他并开始讨论新的小说发想：“总有一天会请你写这种类型的故事。”京极听了后就觉得，委托写这种类型故事的人也够怪的。于是就说：“反正这故事讲的就是‘我还不如死了好’这类的事吧？”没想到对方回答：“说的没错！”然后一本拥有怪书名的小说就诞生了。对京极来说，他认为自己也是最容易受编辑影响的作家。

　　……

撰稿人

　　施小炜 |出生于中国安徽省合肥市，1982年1月年毕业于复旦大学外文系日本语言文学专业，毕业后留校任教。1989至1996年留学于日本早稻田大学大学院日本文学研究科，主要研究芥川龙之介。后执教于日本大学文理学部。2007年3月回国，任上海杉达学院日语系教授兼日语系主任至今。译作有日本作家村上春树《当我谈跑步时谈些什么》《天黑以后》《悉尼》，野坂昭如《萤火虫之墓》等，也是村上春树《1Q84》第*二三部的译者，著作有《东篱撷樱》《日本文学散论》《蓦然集》等。

　　金鱼屋 | ACG爱好者。有日版漫画收集癖。

　　毛丹青 |外号“阿毛”，中国国籍。北京大学毕业后进入中国社会科学院哲学所，1987年留日定居，做过鱼虾生意，当过商人，游历过许多国家。2000年弃商从文，中日文著书多部。现任神户国际大学教授，专攻日本文化论。

　　陈孟姝 |台湾台北人。曾任《诚品好读》杂志编辑、时报出版、商周出版版权、上海青马文化总编等职务，采访过多位海内外作家。翻译过大江健三郎、梦枕貘、宫泽贤治等人作品。现居上海，担任世纪文景外文总监。

　　夏日猫 | 原创推理小说作家，《推理世界》杂志签约作者，日系推理爱好者、书评人。

　　苏枕书 |日本京都大学文学研究科在读。出版《尘世的梦浮桥》《岁时记》《燕巢与花事》等作品。爱好读书、爬山。曾多次为《知日》撰稿。

　　柳具足（抽屉）|本职商务工程师，业余爱好很普通——阅读、旅行、养兔子、老派金属乐，美好的事物喜欢的人很多，所以也算不上有什么特别。已出版小说有以吴越春秋为背景的《不堪抄》、围绕校园枪击案展开的《西湖六吊桥心中未遂》、以魏晋怪谈为主题的《隐姿梦咄》和少女冒险故事《比爱更喧嚣》。跨越动漫、原创小说界，《隐姿梦咄》获第四届金龙奖原创动漫大赛*漫画脚本奖，现于《新蕾幻想志》撰写历史小专栏“朱雀航北”，因富有想象力的视角、幽默的行文在青少年中拥有坚定的读者群，被《百年孤独》译者范晔称为“加味五石散女王”。微博：http://weibo.com/prinkanjou

终于又有货啦！《知日·妖怪》特集，完全保存本！

全方位展现岛国妖怪物语！

专门关注日系内容的品牌“知日ZHIJAPAN”，超人气特集“完全保存本”（全19本）全新登场！

单本超过10万读者认证，系列突破400万本销量！

以妖怪为特集，据说是大家*期盼的一期。“妖怪”之于日本，就如“丧尸”之于美国。

作为日本文化的重要成员，妖怪的文化既可以从历史上追溯，又能从地理上划分，各式各样的妖怪们与人类并行不悖地生活在这个神秘的岛国，通常互不干扰，偶有交集便生出或有趣、或可怖的故事来。

如果你知道《犬夜叉》， 或者《千与千寻》，又或者《名侦探柯南》里面关于天狗和雪女的探案段子，你应该就看到了*典型的日本式妖怪。想了解日本的民俗、文学、传说、古代典籍，似乎很难绕过这些“可爱的”家伙们。 所以，我们决定尽力呈现去它们！所以，《知日·妖怪》特集就诞生了！

《知日·妖怪》特集纵向梳理了日本妖怪的历史，又横向铺开了全日本妖怪地图，立体展现岛国妖怪物语的同时，又囊括了与妖怪相关的各种话题：京极夏彦、水木茂、阴阳师、远野物语、百鬼夜行、河童、神隐、都市传说、试胆大会等等，可谓保罗妖怪万象，力求还原这个平行世界的精彩。

除此之外，村上春树所著《1Q84》的译者施小炜先生也从《知日·妖怪》特集开始为知日专栏执笔。

专门关注日系内容的品牌“知日ZHIJAPAN”完全保存本系列（全19本）！

《知日·猫》特集、《知日·铁道》特集、《知日·明治维新》特集、《知日·妖怪》特集、《知日·日本禅》特集、《知日·断舍离》特集、《知日·家宅》特集、《知日·实在太喜欢漫画了！》特集、《知日·写真》特集、《知日·了不起的推理》特集、《知日·设计力》特集、《知日·料理之魂》特集、《知日·向日本人学礼仪》特集、《知日·杂货》特集、《知日·手账*高》特集、《知日·怪谈》特集、《知日·我们在喫茶店见吧》特集、《知日·完全笑点说明书》特集

终于又有货啦！《知日·妖怪》特集，完全保存本！

全方位展现岛国妖怪物语！

专门关注日系内容的品牌“知日ZHIJAPAN”，超人气特集“完全保存本”（全19本）全新登场！

单本超过10万读者认证，系列突破400万本销量！

以妖怪为特集，据说是大家*期盼的一期。“妖怪”之于日本，就如“丧尸”之于美国。

作为日本文化的重要成员，妖怪的文化既可以从历史上追溯，又能从地理上划分，各式各样的妖怪们与人类并行不悖地生活在这个神秘的岛国，通常互不干扰，偶有交集便生出或有趣、或可怖的故事来。

如果你知道《犬夜叉》， 或者《千与千寻》，又或者《名侦探柯南》里面关于天狗和雪女的探案段子，你应该就看到了*典型的日本式妖怪。想了解日本的民俗、文学、传说、古代典籍，似乎很难绕过这些“可爱的”家伙们。 所以，我们决定尽力呈现去它们！所以，《知日·妖怪》特集就诞生了！

《知日·妖怪》特集纵向梳理了日本妖怪的历史，又横向铺开了全日本妖怪地图，立体展现岛国妖怪物语的同时，又囊括了与妖怪相关的各种话题：京极夏彦、水木茂、阴阳师、远野物语、百鬼夜行、河童、神隐、都市传说、试胆大会等等，可谓保罗妖怪万象，力求还原这个平行世界的精彩。

除此之外，村上春树所著《1Q84》的译者施小炜先生也从《知日·妖怪》特集开始为知日专栏执笔。

feature

走近“妖怪博士” 国际日本文化研究中心所长小松和彦专访

百鬼夜行绘卷

日本妖怪地图

毁灭还是救赎 拨开笼罩着“神隠し”的迷雾

河童！河童！

百鬼随行

阴阳有道，神鬼无心

治愈系妖怪风

妖光之帏

妖怪魔术的世代 江户妖怪文化的娱乐精神

古今妖怪画师

妖怪看今天

妖怪出没，请小心 游境港水木茂之路

源于妖怪的幸福

日常午后的非日常妖怪屋冒险

魅影志异：妖怪电影

音乐与插画的交响曲

角落里的神迹

名家专栏

虫眼蟲语 世上有没有无处投诉的情感 毛丹青/文

施小炜专栏 林京子与复旦大学 施小炜/文

固定栏目

视觉艺术大师长谷川章光与影的罗曼史

山岳摄影师村田一朗远山的呼唤

怪谈之志，志在怪谈 《幽》的怪谈世界

要多怪，有多怪 《怪》

《远野物语》中的妖怪

河童物语