读《诗经》（软精）

通向经典的“经”

将《诗经》作为“经”来对待，尽管隆盛，却有可能不是使它变得更大，而是更小。让其尽可能自由活泼地生长下去，才有茂盛的未来。将它还原为一部众人的创造，等于倾听生命的群声，一同来到无垠的原野，迎接各种各样的机缘。我们由此踏向更为开阔的生命地带，而不是行走在细细的理念的小径上。反观《诗》产生的年代与时间，从春秋末期到战国中期约五百余年，而今留下的仅为三百多首，平均一年里还不到一首。这未免太少了一点。无论是文人还是民间歌者，他们一定有过更多的歌唱。就因为历经了漫长的时间，其间又有过多种选择，所以能够留下来的杰作总是这么少。

如果按传统观念中的“经”的标准，《诗》的主干部分《国风》的意义或许会变得次要一点，而《大雅》和《颂》却会变得更加重要起来。可见“经”与“经典”仍然是两个不同的方向和尺度，二者尽管有所交集，但大致还是分为两端。“经”将不自觉地偏重于社会性和政治性，强化和突出一个时期的礼法与道德范式。而作为杰出的文学作品，即通常所说的“经典”，在内容上总是无所顾忌，需要个体生命的烂漫绽放，必会自然而然地越过某些界限，突破诸多方面的平均值。这种冲决和创造的最大力量当然还是在民间，这就是《风》的呈现。几千年的经学尽管走了不同的道路，有过多种尝试，总的来说还是胶着于一些道德争执，它们比较集中地面对了《风》这道难题：　其中的烟火气让各方大儒颇为作难。他们煞费苦心做的一些事情，无非就是让这些狂放不羁的内容改变一下颜色。不过那些文字早就形成在前，木已成舟，终究无法改变，也就只好曲解。他们不忍看到一直被称之为“经”的一部历史典籍，竟然满篇里写尽了原欲。

某些经学家极想让一部《诗经》纯粹起来，变得通体透明。这当然是最困难不过的事情，以至于变得不可能。但是他们挖空心思地一直做下来，甚至产生了许多有名的著作。让人眼花缭乱的经学论著越来越通向了偏僻深邃，也越来越令人怀疑。我们今天尽可能地贴近他们的思绪，也还是无法相信那些强词夺理的说辞。他们对于人的灵魂的成长，对于君子操守和国人的行为准则之类，用心太多太重，反而不能令人信服。既然这三百多篇已经确立了“经”的地位，那么它对人的思想行为的规范意义，怎么估量都不过分。这样一来，就唤起了经学家们强大的责任感，有了他们代代相继的不懈努力。可惜这只是事倍功半的事业。

《诗》之神圣的“经”的地位的形成，一方面造成了审美的障碍与隔阂，另一方面也强化和加重了它作为文学原典的地位：　经典性得到了不曾间断的开拓和延展。后代阅读者会在比较肃穆的气氛中感受这些古老的文字，使它们在一开始就具备了不同于一般诗文的风貌。寻觅微言大义，考证和训诂，还原古风古韵，是面对这样一部“经”书的基本功课与态度。而作为一部文学作品的审美，却常常要松弛得多，悠然得多。审美是愉快和感动，不是倦怠和疲累，不是精研细磨的苦思，而是激赏和把玩的快乐品味。那些烦琐的历史考据终究会随着时间的流逝而变得逐渐模糊，对于遥远漫长的历史，人们大多数时候是越来越超脱，而不是越来越执着。也正是这种疏离感和多多少少的漫不经心，使这些远古的吟唱更多地返回到创作之初的那种感奋和激越。

我们知道，凡是大读者总是具有极强的还原力，当年的吟咏者在原创时的心境，兴奋不已的创造神经的跳动，每一次痉挛和震颤，都会被他们所捕捉。严格讲来，这种还原力就是审美力。所以《诗》作为“经”的意义，随着时间的推移一定还会进一步淡化；而作为文学作品的“经典”性，却会得到提升、扩大和认定，这是一个必然的过程。

我们的道路大致是这样的：　自觉不自觉地顺着古人提供的一条“经”线，步入一个广袤而活泼的万物生长的生命世界，这里面有不仅有丰富繁茂的“草木鸟兽虫鱼”，还有形形色色的人；既有饮食男女的欲望，又有庄重刻板、威仪逼人的贵族。所有这一切纵横交错，相映成趣，构成一个多声部的混唱、一个震耳欲聋的王国。这个王国，就是诗的国度，是生命的交响。一条文学大河的源头就在这个世界里，它由无数涓流汇聚，活泼而清纯，生动而含蓄，渐渐汹涌起来。这种巨大的张力恰恰就是一切文学经典必备的品质。比如，我们能够从《齐风·卢令》这首小诗里看到齐国女子与英俊猎人的偶然相逢，她的倾慕和思恋怎样在一声声咏叹中绵绵不绝。短短的诗章共有六句，竟有一半句子在重复，这种重复却蕴含和衍生出更为丰富的意象和意味。类似的缤纷绚丽在《风》中数不胜数，它们渲染出奇特迷离的意境，每每让人沉醉，不能自拔。《诗》中令人沉迷的一场场陶醉复叠相加，美的纵深一再扩延，展现出无边的辽远和开阔：　一片没有边界的想象的天地，已不是传统意义上的“经”所能够囊括和界定。

我们不必也不可以将“经”与“经典”对立起来、分割开来，比如一定要将其分成社会的道德的礼法的，或艺术的文学的感性的审美的；但它们就其侧重和文本意义而论，仍旧是极为不同的。我们当然可以把二者视为一个整体，因为它们能够相互借重和强化，许多时候正是这种难以分扯的交融，才有了彼此共有的一个命名即《诗》。但即便如此，也并不能忽略漫长而复杂的研究史上，围绕二者所发生的那一切。这期间有太多争议，太多方向上的偏移，有否定之否定。无论是思想、学术和艺术，都有一个以何开端的问题，这个问题以至于成为了《诗》学的基础。毋庸讳言，一部文学作品失去了其经典性的卓越，就将被遗忘和忽略，其作为“经”的基石也将被抽空；而一旦它的精神格局和内容承载苍白或空泛，又不足以成为道德的依凭和推崇，其文学地位也高不到哪里去。

部分经学研究者一度将“诗”作为“经”的限定词，即理解为一部由诗的形式写成的“经”。而这就需要表达上的诸多限制和确定，反而会更加强化规范和制约，一再地划出边界，把想象框束其中。因为既然是“经”，那就一定要排斥语焉不详、含糊多意，而需要尽可能地指向一个明确单一的意义，一句话即确定一个意思。而我们知道，文学审美却往往相反，它许多时候恰好要一句话蕴含许多内容、不同的含意，这才是语言艺术。如果我们更多地肯定和追求“诗三百”作为“经”的功用，那就不得不背离审美的初衷，攀住一条坚韧细长的“经”线往前挪动。如此一来，我们将丧失在更大范围里自由探究的机缘，这是非常可惜的。

古典文学简洁和含蓄的品质，不仅没有限制后来的继承者，没有遏制他们的想象，反而吸引其走入深处和细部，唤起更有根柢的茂长的冲动。他们将感受那种以少胜多的富丽、一种更为内在的细致和放肆。《诗经》作为古典主义的生命挥发，其实也大大有助于现代主义的汲取，它们之间没有什么本质的隔膜。现代主义形式上的求索、精神上的倡扬与激荡，看起来是对古典方义的反叛，究其实质，不过是将前者潜隐伏藏的多种可能性发掘出来，让其变得更直接和更表面。现代主义在表达时的无所顾忌、费词滔滔，虽然并非是一种更高明的取向，却也是一种发展的必然，是由“经”走向“经典”的不可避免的结果之一。

直与简的繁华

相对于数字时代文字的无限繁衍，泥沙一样的堆积，各种形式的巨量印刷，形形色色的轻浮表述，《诗经》则是它的反面，即单纯与洁净的代表。一般来说，如此节省的文字，在茂长的语言枝蔓下很容易被遮掩，在时间的长河里渐渐变得无声无息、无臭无迹。事实却完全相反：　即便到了网络时代，文字的沙尘暴一阵又一阵涌来，一次又一次消失，《诗经》终究没有被覆盖；人类文明经历的各种灾变难以累计，它依然顽强地存在。在文字书写的世界里，在思想与艺术的殿堂里，《诗经》一直居于显赫的地位，且无可取代。

《诗经》的主要部分当然是《风》，关于它的价值评判是至为重要的。几千年来，“诗三百”的无可比拟的艺术魅力主要来自它，对此可能无多争议。今天看“风”，经受它的阵阵吹拂，依然是一种难得的艺术享受。在已经习惯了繁复句式的现代表达中，“风”的文字显得过于简单或平直，险涉“贫瘠”和“粗陋”，或被误解为古人语言方式的单调。我们同时又面对一个显而易见的事实，即这些歌咏几乎全部来自底层劳民。就此来说，我们又极易产生一个拙劣的推断：　创作者胸无点墨，所以也就难以言丰辞茂了。现代人或以怜惜和宽容的目光看取“风”诗，却不知自己这会儿陷入的误识有多么深。

这些取自田野的生命之歌已经不需要我们所熟知的那些修辞，因为它本身已囊括全部的丰富性，自有无限生机。它所呈现的“直”与“简”，其实就是一种直取本质的能力、一份简单概括的精确。这种以少胜多的表达力已脱离了方法和策略的意义，而显现为人类在某个时期所独有的能力与特征，如对客观事物的穿透力和直感力。随着生存环境的改变，人与大自然的关系日益演变，人类在诸多方面表现出进步与退步交织互镶的状态。就心灵的直感力和概括力来说，今天的人已经无法和“风”的写作者们相比。越是到了后来，人们在表达中越是需要借助于更多的言辞，因为舍此便说不明白、说不透彻。缠绕、重复、堆积，不断地补充，极尽所能地夸张。尽管变得如此冗长和繁复，却未能在意蕴上获得更多的包含。我们更加费词了，可是我们也更加狭窄了。像“风”中的直与简，远不是现代人敢于涉足和尝试的方式。那原来不是理屈辞穷的结果，而是自信与丰饶的形态，它通向了极度的丰茂与繁华。

《摽有梅》只十六个短句，竟有十一个句子全部或部分地重复。如此写来会意蕴单薄或捉襟见肘吗？非但没有，还成为一首生动鲜亮的采梅之歌，更是脍炙人口的爱情杰作。极少的文字包含了多少弦外之音，其中套叠比喻、象征，既有大幅度的动作，又有缄默中的微细。那些挥动不停的男性之手，因得到了女性的鼓励而变得更加有力：　大量的梅子悬在枝头，它们在等待。姑娘自喻梅子，渴望被小伙子们“摽”下，装到筐里。青春急于找到美好的归宿。在半真半假的欢快喊叫中，遮隐的是大胆直率的求爱。这爱如同结满果实的梅树，丰硕到压弯枝头。

《周南》中那首歧义颇多的《汝坟》，诗中火焰升腾直到烧毁“大屋”的意象，或写惊人的男女欢会。如饥似渴的追逐，欲火中烧的性伴，最后形成了一场欲望的“熊熊大火”。诗的前两章写女子河畔徜徉，心事重重，思念渴盼，以至于用到“鲂鱼赪尾”四字：　鲂鱼每到交配时节要尾巴变红，“红”如火焰，结果是“王室如毁”。大屋在燃烧的爱欲中焚毁，仿佛一场期待已久的涅槃。极简的文字中包裹了一股膨胀爆发的热流，将一切席卷而去。如果这诸多意绪与事件放到现代人的笔触中，还不知有一场怎样复杂的铺展。

我们熟悉的这场“大火”已经燃烧了几千年，还将继续燃烧下去。这首十二句的短歌将爱与欲写到如此激烈直露的程度，却仅仅使用了四十八个字，除去重复也只剩下了三十四言。极紧缩的篇幅本就十分局促，很难留下恣意腾挪的空间，可这里的诗人竟然从容之至地做出四次重复：　极简与极奢同呈共现。我们现在读诗的人已是隔岸观火者，虽然几千年过去了，也还是会感受到一种烧灼的热度。

《小星》这首小诗也颇多争议。它给人最深刻的印象，是那个在深秋拂晓寒风中苦苦奔波的身影，是小吏凄凉的抽咽之声。这里没有令人发指的描述和悲惨的控诉，只是平静的低语和无奈的诉说。在黎明前稀疏的星空下，渺小的人生就这样一步步向前。小吏为自己的命运哀叹，引发的却是普遍的共鸣：　这种身不由己的磨损，其实是每时每刻都在上演的社会悲剧。人生常常如此：　一辈子的劳碌和奔波常常不知从哪里开始，也不知到哪里终结。一个人究竟怀有怎样的使命，奔向怎样的目标，或许直到终点都一无所知。这种迷茫和无处求告的焦虑，正可视为现代人的写照。同样是简约之极的记述，仅仅十个短句，却有近半句子在重复。然而这声息至今萦绕耳畔，埋下了无比复杂的意绪。

《诗经》的作者们实在太吝啬，即便在极需阐明的时候，也不愿多说一句、多添一字。可有时又格外奢侈，竟能在极为有限的篇幅中一遍遍重复。这究竟为了强调，为了递进，还是仅仅出于歌咏的需要？就是这种表达的“直”与“简”，最终抵达的是无法想象的高阔。

桃 夭

桃之夭夭，[1]灼灼其华。[2]

之子于归，[3]宜其室家。[4]桃之夭夭，有其实。[5]

之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。[6]

之子于归，宜其家人。

【注释】

［1］夭夭：　青春美貌。

［2］灼灼：　形容花开艳盛。

［3］之子于归：　之子，这个女孩。于归，出嫁。

［4］宜其室家：　宜，善，和顺，使动用法。室家，指代家庭，家人。

［5］蕡（fén）：　果实多而大。

［6］蓁蓁（zhēnzhēn）：　枝叶茂盛繁密。

这是一首脍炙人口的短歌。“桃之夭夭”作为成语，想必许多人耳熟能详，但紧随其后的“灼灼其华”就不那么通俗畅晓了。全诗十二句刚好一打，是写女子嫁娶的情爱诗。这类主题在“诗三百”里占绝对多数，可以说性爱或情爱是全部诗乐的主旋律。

纵观三百余篇，内容涉及宫廷、祭祀、宴乐、攻伐、行役、戍边、狩猎、农桑、思妇、闺怨、婚嫁，等等，林林总总，不一而足，但男欢女爱两性之娱，如同内部岩浆滚沸，终成蓬勃茁茂、引而不发的动力之源。

这曲咏唱婚嫁的民间贺歌，起句即以妩媚婀娜的桃枝比喻光艳四射的新娘，然后就是男性的“灼灼”目光始终追随行将出嫁的女子。这首诗最引人注目的在于借桃花写佳人：　人面桃花，绝代容光。女子的盛装、粉黛、眉色、姿容，深深吸引着众人，就像春天里最早绽放的那株桃树，凝聚起日月精华，浓艳绚丽，光明灿烂，预示着无边的幸福。娶亲的人家该有多幸运，喜庆欢乐的氛围笼罩了在场的每一个人。

诗的第二节“桃之夭夭，有蕡其实”，由美丽迷人的桃枝写到了累累硕果：　开花结果，生殖繁衍。第三节“其叶蓁蓁”，写到了茂密的枝叶和浓浓的绿荫：　开枝散叶，人丁兴旺。“比兴”手法在层层递进中不露一丝斧凿痕迹，其艺术手法是“比”中有“兴”，虽稍显直接和浅近，却正好映衬出旁观者的热烈和急切。他的赞美之情难以遏止，美女面庞与桃花从此连为一体，成为妙喻。

《桃夭》宛如一幅远古婚嫁的风俗画卷，背景是风和日丽的仲春时节，欣欣向荣的大自然衬托着火爆的新婚盛况，热烈而妖娆。不过兴奋欢愉之中似乎还隐约透出一丝怜惜：　不敢多想的桃花凋零。此刻并无哀怨凄凉，只有灼灼之光。在一场浩大的欣赏和冲动之后，冷寂只能属于另一章，它将写在诗的背面。当花轿升起，美人离去，热闹消散，他乡婚姻即将开始，留下来的只有落寞和惆怅。也许观者是一位多愁善感的少年，他为一场幸福吉祥的婚嫁发出咏唱和赞美，掩去的是“无可奈何花落去”的叹惋和感伤。

“笙歌归院落，灯火下楼台。”（白居易《宴散》）在这首美章绘出的盛景之下，会有许多躬逢其盛的“少年”。

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人，1956年11月出生于龙口市。1975年开始发表作品。
    2014年出版《张炜文集》48卷。作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意等多种文字。
    著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；读解古典文学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈 诗经〉》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖等。
    近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。

经典常读常新，一代人有一代人的理解和特点，一个人有一个人的认识和感悟。《读<诗经>》就是这样一部读解中国z早的诗歌总集《诗经》的大众读物，是当代作家、中国作家协会副主席张炜读解古典文学专著系列第四种。

《读<诗经>》分为上、下两篇，上篇分为五讲五十五题，标题指引读者思索“文明的不得已”“直与简的繁华”，品咂“隐晦之美”“简约之美”，触摸“孔子的诗心”，领略“成康盛世的激情”……下篇，回到具体的诗文，精选了八十四篇：简注，方便读者理解诗的基本意；解读，引领读者游走于《诗经》的深处与细部。

目  录

前言

上篇  《诗经》五讲

第一讲  诗何以为经

诗经之“经”/4      通向经典的“经”/9      “经”与“经典”/14      文明的不得已/18      作为档案史料/24      作为“经”的记事/28      “诗三百”的由来/33      采诗的目的/36      三体之别/39      娱乐与仪式/43自      然人文三横列/45

第二讲  自由的野歌

自由的野歌/50      满目青绿/53      普遍的情与欲/57      两种“不隔”/60      松弛而热烈/64      蓬勃生气/68      成康盛世的激情/71      顾左右而言他/75      难以对应的“兴”/80      现代写作中的比兴/83      “兴”而有诗/88

第三讲  直简之美

礼法的朴素/94      诗的有机性/97      以声化字/101      乐声盈耳/105作为歌词的诗/109      隐晦之美/112      简约之美/115      直与简的繁华/119      腻啖之后/122      空间感/125      从根本出发/129

第四讲  庙堂之路

孔子的诗心/134      儒学与诗/138      诗的兴观群怨/142      “思无邪”之妙喻/145孔子的旁白/149      大城市氧气稀薄/152      风色而雅怨/155      诗中的“淫”与“伤”/158      颂的动人处/161      史诗的异同/164      居中的雅章/168

第五讲  敬而近之

看取铜器的方法/174      诗学的新与旧/178      出土文物/181      一种造句方式/184      诗的古今价值/188      诗与散文/192      诗与散文时代的关系/196      散文的奢侈/199      五百年间“诗三百”/202      融三百为一首/206      知人论世之不及/209

下篇  《诗经》选读

周南    关雎/215    桃夭/219    汝坟/222

召南    甘棠/226    摽有梅/228    小星/231    野有死麇/234    何彼秾矣/237

邶风    柏舟/241    燕燕/245    击鼓/248    匏有苦叶/252    式微/256    简兮/258

鄘风    柏舟/262    君子偕老/265    桑中/269

卫风    淇奥/273    考槃/277    硕人/281    氓/287    木瓜/294

齐风    卢令/298    猗嗟/301

魏风    伐檀/306

唐风    椒聊/311

秦风    蒹葭/314    终南/318    黄鸟/321    无衣/325

豳风    七月/329

小雅    鹿鸣/340    常棣/344    鱼丽/349    湛露/352    鹤鸣/355    白驹/358        都人士/362    何草不黄/367

大雅    棫朴/371

周颂    天作/376时迈/379

整理后记/383