汪曾祺别集4：受戒集

岁寒三友

（节选）

这三个人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上，说下不下的人。既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流。他们的日子时好时坏。好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒；坏的时候，喝粥，甚至断炊。三个人的名声倒都是好的。他们都没有做过伤天害理的事，对人从不尖酸刻薄，对地方的公益，从不袖手旁观。某处的桥坍了，要修一修；哪里发现一名“路倒”，要掩埋起来；闹时疫的时候，在码头路口设一口磁缸，内装药茶，施给来往行人；一场大火之后，请道士打醮禳灾 ……遇有这一类的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他们的面前时，他们都会提笔写下一个谁看了也会点头的数目。因此，他们走在街上，一街的熟人都跟他们很客气地点头打招呼。

“早！”

“早！”

“吃过了？”

“偏过了，偏过了！”

王瘦吾真瘦。瘦得两个肩胛骨从长衫的外面都看得清清楚楚。他年轻时很风雅过几天。他小时开蒙的塾师是邑中名士谈甓渔，谈先生教会了他做诗。那时，绒线店由父亲经营着，生意不错，这样他就有机会追随一些阔的和不太阔的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什么张母吴太夫人八十寿辰征诗，也会送去两首七律。瘦吾就是那时落下的一个别号。自从父亲一死，他挑起全家的生活，就不再做一句诗，和那些诗人们也再无来往。

他家的绒线店是一个不大的连家店。店面的招牌上虽写着“京广洋货，零趸批发”，所卖的却只是：丝线、绦子、头号针、二号针、女人钳眉毛的镊子、刨花、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮蓝、僧帽牌洋蜡烛、太阳牌肥皂、美孚灯罩……种类很多，但都值不了几个钱。每天晚上结账时都是一堆铜板和一角两角的零碎的小票，难得看见一块洋钱。

这样一个小店，维持一家生活，是困难的。王瘦吾家的人口日渐增多了。他上有老母，自己又有了三个孩子。小的还在娘怀里抱着。两个大的，一儿一女，已经都在上小学了。不用说穿衣，就是穿鞋也是个愁人的事。

儿子最恨下雨。小学的同学几乎全部在下雨天都穿了胶鞋来上学，只有他穿了还是他父亲穿过的钉鞋。钉鞋很笨，很重，走起来还嘎啦嘎啦的响。他一进学校的大门，同学们就都朝他看，看他那双鞋。他闹了好多回。每回下雨，他就说：“我不去上学了！”妈都给他说好话：“明年，明年就买胶鞋。一定！”——“明年！您都说了几年了！”最后还是嘟着嘴，挟了一把补过的旧伞，走了。王瘦吾听见街石上儿子的钉鞋愤怒的声音，半天都没有说话。

女儿要参加全县小学秋季运动会，表演团体操，要穿规定的服装：白上衣、黑短裙。这都还好办。难的是鞋，——要一律穿白球鞋。女儿跟妈要。妈说：“一双球鞋，要好几块钱。咱们不去参加了。就说生病了，叫你爸写个请假条。”女儿不像她哥发脾气，闹，她只是一声不响，眼泪不停地往下滴。到底还是去了。这位能干的妈跟邻居家借来一双球鞋，比着样子，用一块白帆布连夜赶做了一双。除了底子是布的，别处跟买来的完全一样。天亮的时候，做妈的轻轻地叫：“妞子，起来！”女儿一睁眼，看见床前摆着一双白鞋，趴在妈胸前哭了。王瘦吾看见妻子疲乏而凄然的笑容，他的心酸。

因此，王瘦吾老想发财。

这财，是怎么个发法呢？靠这个小绒线店，是不可能有什么出息的。他得另外想办法。这城里的街，好像是傍晚时的码头，各种船只，都靠满了。各行各业，都有个固定的地盘，想往里面再插一只手，很难。他得把眼睛看到这个县城以外，这些行业以外。他做过许多不同性质的生意。他做过虾籽生意，醉蟹生意，腌制过双黄鸭蛋。张家庄出一种木瓜酒，他运销过。本地出一种药材，叫做豨莶，他收过，用木船装到上海（他自己就坐在一船高高的药草上），卖给药材行。三叉河出一种水仙鱼，他曾想过做罐头……他做的生意都有点别出心裁，甚至是想入非非。他隔个把月就要出一次门，四乡八镇，到处跑。像一只饥饿的鸟，到处飞，想给儿女们找一口食。回来时总带着满身的草屑灰尘；人，越来越瘦。

后来他想起开工厂。他的这个工厂是个绳厂，做草绳和钱串子。蓑衣草两股，绞成细绳，过去是穿制钱用的，所以叫做钱串子。现在不使制钱了，店铺里却离不开它。茶食店用来包扎点心，席子店捆席子，卖鱼的穿鱼腮。绞这种细绳，本来是湖西农民冬闲时的副业，一大捆一大捆挑进城来兜售。因为没有准人，准时，准数，有时需用，却遇不着。有了这么个厂，对于用户方便多了。王瘦吾这个厂站住了。他就不再四处奔跑。

汪曾祺（一九二〇—一九九七）

江苏高邮人。一九三九年就读于西南联合大学，为沈从文先生的及门弟子。约一九四〇年开始发表散文及小说。大学时期受阿索林及弗吉尼亚·伍尔夫的影响，文字飘逸。以后备尝艰难辛苦，作品现实感渐强，也更致力于吸收中国文学的传统。毕业后曾做过中学教员、历史博物馆的职员。一九四九年以后，做了多年文学期刊编辑。曾编过《北京文艺》《说说唱唱》《民间文学》。一九六二年到北京京剧院担任编剧，直至离休。主要作品集有《汪曾祺短篇小说选》《晚翠文谈》《晚饭花集》《蒲桥集》等。

《受戒集》

本书所收9篇小说，是最为读者所知的名篇，均以故乡高邮为题材，篇幅也相对较长。

1987年，台湾作家施叔青采访汪曾祺，对作者的经历、《受戒》等名篇的写作背景等都进行了深入探讨。这篇访谈曾在多处发表，本书选取其中更丰富完整的文本收入。

1980年代中期，汪曾祺写给亲友的书信中，与本书内容、背景有关的，也拣择了部分收入。

值得一提的是，这些书信包括学者杨早搜集整理的几封汪曾祺致表弟杨汝䌹的书信，是2019年人民文学新版全集出版之后的新发现，丰富了对汪曾祺创作背景的认识，也是可诵的妙文。这是首次披露的新材料。

本卷由顾建平编选。

顾建平，《汪曾祺别集》之《受戒集》《揉面集》编者。

曾用笔名北平、沙洲。江苏张家港人。曾任《十月》杂志编辑，北京十月文艺出版社副总编辑。现任中国作协《小说选刊》编辑部主任。曾策划出版北京十月文艺出版社《受戒》《邂逅》《彩云聚散》等汪曾祺作品集。

序跋选

《汪曾祺自选集》自序 ———— 1

《汪曾祺自选集》重印后记 ———— 7

自序 ———— 9

《菰蒲深处》自序 ———— 11

访谈选

散文化小说是抒情诗 施叔青 ———— 15

书信选

致杨汝 一九八〇年十一月二十二日 ———— 35

致陆建华 一九八一年八月十一日 ———— 37

致陆建华 一九八一年八月二十七日 ———— 39

致陆建华 一九八一年九月二十八日 ———— 40

致陆建华 一九八一年十二月二十八日 ———— 42

致陆建华 一九八二年二月二十二日 ———— 43

致杨汝 一九八二年十二月十七日 ———— 45

致杨汝 一九八三年九月八日 ———— 46

致杨汝 一九八四年七月六日 ———— 48

致金家渝 一九八五年九月二十七日 ———— 51

致金家渝 一九八六年一月十五日 ———— 52

致李国涛 一九八八年五月六日 ———— 54

致陆建华 一九八九年三月□日 ———— 55

致陆建华 一九八九年四月二日 ———— 56

小说选

异秉 ———— 58

受戒 ———— 75

岁寒三友 ———— 102

大淖记事 ———— 127

徙 ———— 154

皮凤三楦房子 ———— 184

鉴赏家 ———— 208

王四海的黄昏 ———— 218

八千岁 ———— 236

散文化小说的作用是滋润 顾建平 ———— 259