生活总有可取之处

一个人和她的房间

醒来时，太阳已落入窗内，风吹拂着叶子投下暗影。

天，在狂风暴雨之后，放晴。

近几日忙碌，每日很晚回来，屋子里的一切也越发寂静。

起床，收拾房间，将每件物品置于原处，开始新的一天。

房间里的花

朋友送了很多玫瑰，原本新鲜的变得枯萎。朋友说，枯萎的该扔了才好。

可在自己看来，枯萎的，才要好好收藏。

稍纵即逝的理应叹息，昙花一现的也值得爱怜。

喜欢看它们颜色泛黄、花瓣干枯的模样，仿若生命最后的回溯，静止于屋内任何一角，都有一种无法言语的静美，花期临近的不舍。

每日回家必经的地铁口，有一个卖花的男孩子，我偶尔会从他那买上一束或两束，带回房间，看它盛开，看它衰败，温柔岁月也温柔自己。

也有时，我会采摘几片叶子即兴玩上一番，没有任何主题。

比起与人相处，这草木染心的大片留白，更让人放松。

身外无物，心外亦无物。

房间里的厨具

很少做饭，做饭的水平也并不高明，但还是买了好几套厨具，西式、日式、中式，多是成双。厨房因这些精致的厨具，而有了家的温度。

在外面吃食久了，会想念家的味道。

偶尔会想，某日为人妻、为人母的自己，会是怎样？是否会一如既往的笨拙？

也许，不会。

有些事情，此刻不会做，大抵是因为此刻没有想要认真去学的念想。

小时候挑食，吃起饭来挑三拣四，长大后因着不怎么会做，便对自己的胃随便许多。所以，我总羡慕那些烧得一手好菜的姑娘，蕙心兰质。

但从不勉强自己成为她们，毕竟每个人有各自的特别。

我成不了她们，她们也成不了我。

偶尔朋友来访，会下厨做一些简餐，味道好坏完全随状态，有时发挥超常，也有时像极了韩剧里部分女主角的水平。不管怎样，都是喜乐。喜欢与人分享的快乐，就像喜欢精致的造物之美。

房间里的故事

毕业后，换了几处住所。从北京到上海。

我这无知无畏的性格，似乎很少惧怕过什么。可依然在独自生活时，生起一些怕。怕深夜关灯后的黑，怕刮风下雨时的电闪雷鸣，怕生病时无人问津的荒凉。这怕，事后想来多少有些矫情，可当初也是真切地存在过。

因为怕，总想成群结队地生活，和朋友们成日成日厮混在一起，拒绝思考任何可能会使自己陷入某种情绪的话题。那是一段刻意活得混沌的日子，看大段大段的喜剧，笑出眼泪；凝视大片大片的绿，感动到无语凝噎。

说起房子，它是一种神奇的存在。

每间房子有每间房子的故事，它带给你或好或坏的体验，都只是一段。而后，我们会在这段时间里领悟到这所房子的哲学。

后来，我搬离那些住过的房子，去了更远的地方，偶尔还是会想起。想起它们曾盛放过的我年轻的模样。

房间里的窗

可能是因为怕黑，也可能是因为怕黑处有什么，所以无论住到哪里都要有一扇明亮的窗，大大的、向阳的、外面有春夏秋冬的。拉上窗帘，是自己的世界；拉开窗帘，万物生长。

喜欢躺在床上看窗外的片隅，或雨落，或雪飞，或太阳照常升起；也喜欢在有心事的夜晚，一个人坐在阳台，等风来，风会兜走所有的不快。

很多次，对生活感到力不从心时，会站在阳台往外看，看对面房间里的好看烟火；看夜幕下的零散星光；看清晨拂晓的、给人希望的那束光，想象一扇属于自己的窗。在那扇窗里，所有旖旎风光都有我尚未遇见的你的布施。

记得一年春天，异常寒冷，快要崩坏了的自己在那间没有“窗”的房间里狠狠地哭了很久。也许是那段日子哭过太多次，以至于来上海的日子，很少哭泣。

一个人，能轻易流泪，总是好的。

心灰意冷的人，才不会轻易掉眼泪。

所以，大人们很少哭泣。

房间里的自己

疏懒的、寡淡的，抑或冷质的、静默的。所有笨拙暴露于日光之下，写字、看书、插花、种植，欢喜。

这世上每个人都孤独，但不是每个人都需要有人陪伴。人之所以需要陪伴，大抵是因为心里住了不可能的人。所以，了无牵挂的人，不需要被陪伴。

一个人在家，很容易感性。

会因电影里的一个桥段如鲠在喉。

饿了，会给自己做汤羹，但往往吃不了多少。

一个人吃饭的样子，很随性，坐在地毯上，或是窝在沙发上。

晚上，喜欢把灯光调暗，偶尔会喝上一杯。

微醺时，会想起一些人，一些事，而后偷笑上一段自己。

有时，会在房间里一本正经地思考人生，但终究未得其解。

也有时，会跟自己生气，责怪自己没能早一点通透，但吃一口甜就会忘记

房间里的衣橱

将衣橱里的衣服堆放于床上，挑出不再得体的，不再合身的，不再喜欢的，所剩无几。我试图将这些挑出的衣服随手扔掉，思虑再三后选择放弃。小时候，对不喜欢的物品可以随手舍弃，长大后却念起旧来。即便这些衣服不再得体，舍弃时还是会斟酌再三。

在一间衣橱里舍弃尚且不易，何况是芜杂的感情，即便不喜欢了，也还是难以很快抽离；或者说不是舍不得，而是总想着某日衣橱里会因为多了某件衣服，而使它们又重新适合了自己；又或者是对喜新厌旧的叹息：当初带它们回家时欢天喜地，而不过几次穿戴便被永久地搁置了。

不知是它们不再光鲜，还是自己的喜好发生了变化，总之，它们成了旧爱。

一件曾经很适合自己的衣服，当它不再适合自己时，有时是衣服变了；有时是自己变了；也有时什么都没发生，但就是不喜欢了。不管是哪种，当主人决定舍弃时，它们理应顺其自然。这是一件衣服的宿命。

也许，它们有更好的去处。我将它们扔进洗衣机，消毒之后，晾晒在阳台，待风干后，寄给远方需要的人。

处理完旧物，将盛夏的衣服，叠进收纳袋，整齐地摆放好。

凉薄的秋，挂在衣橱；慢条斯理的冬，准备就绪。

枯萎了的玫瑰花，风干成好看的模样。

盛放在一个有温度的房间。

是暖。

习花有感，如花在野

不知为什么学起花艺来，可能是命里的一种缘分。人与人之间的缘分常常妙不可言，人与物之间也是如此。

小时候有过很多爱好，随着时间流逝，被得以完整保留下来的所剩无几。除了供养自己的文字，其他都杳无音讯。

记忆经过几次洗劫，选择性地忘了很多事情，但那些清晨花开的瞬间一直被铭记。

如果有另一个世界，想必另一个自己应该是在森林深处，着斗笠蓑衣，看花开正好。

有花在目

三月一个睡醒的午后，站在阳台上，看周围的车水马龙，我突然厌倦了格子间的生活。

每个格子间都有一样的女人、男人和差不多的琐碎故事；而这不是自己想要的人生。

去做点什么吧，即便此刻不能拥有，那么尝试着改变也挺好。

一直以来，你都说要和喜欢的一切在一起。可是往回看，充斥在自己周围的并非完全是自己喜欢的。

房子不是自己喜欢的，房子里的主人不是自己喜欢的。桌子上的杯子，客厅的沙发，挂在窗子的窗帘都不是自己喜欢的。

这些并不重要，重要的是人会在不喜欢里逐渐失去认真生活的底气。

对于一个什么都追求“我喜欢”的人来说，和不喜欢的一切在一起的感觉糟糕透了。可是回头看见桌子上朋友送的花，心情旋即好了起来。

如果在众多不喜欢里，能尝试着拥有一件喜欢的，也挺好。

而花也可能成为其中一种。

成为自己

在众多流派中，我比较喜欢的是日式花道。

中华花艺虽也有其精髓，但因文化断层，未被很好地沿袭下来。

之所以喜欢日式花道大抵是因其雅，不招摇，不逼仄，甚至残缺、清冷。而它的韵味，寂静、深远、不暴烈，给人直抵内心的静谧与禅意。

花虽百样，各有千秋，当你独自面对它们时，它们是一样的，美好而柔软；甚至在它们面前，你会坦然成全自己本来的模样，或笨拙，或灵敏。

也曾想过成为一个什么都会的人，至少能很好地照顾自己。不轻易迷路，不轻易生病，不轻易让人担心。可是无论如何努力，都只能笨拙地行走。所以才在这俯拾皆是的人间欢喜里，简单习得诸如文字、草木的一二，不过是因其成全了自己天性里的部分笨拙，使自己得以成为自己。

明心见性

学习插花，表面上来看，是在学习一门手艺，实际上却是修心。

枝蔓的处理，考验你的耐心；

花材的选择，体现你的喜好；

花与器皿的搭配，表达你的审美。

当一件作品完成时，它又是你情感的一部分，或喜乐，或悲恸。

在没有接触花道之前，我对植物的喜好有强烈的个人色彩，会偏爱某一种颜色或某一种花语的植物——给人以梦幻的粉色千黛，和给人以凄美的曼莎珠华。所以插花时常以个人喜好为主，而不是结合器皿的特性进行选择。不过，这时做出来的作品，往往都要重新做上一遍。

花和器是两种完全不同的物体，而它们的组合却是一朵花的宿命。

当花和器的自我表现越强烈，作为作品的花就越不和谐，越没整体感。

顺应自然

花道，又称曼陀罗，即将花草树木的枝、叶、果，插入花器，使其具有艺术之美。

曼陀罗展示的是一个和谐的世界：位于曼陀罗正中央的是大日如来，在其周围按序列排着大大小小的佛陀，每个佛陀有自己的职能，即便是最小的佛陀。所以，花道讲求和谐，主张以阴阳两级的思维看待一切事物。

在日本，插花的艺术源于直立鲜花，意义在于使生命复苏，其特质在于追求顺其自然，以表现其生命短暂而艳美的鲜花在凋零时的心境，而非人为造作。所以，插花的最高境界是如花在野。

谦卑

人在某个领域待得越久，就越容易独善其身，并把自己所在领域的取得的优越感强加于人。譬如，在金字塔顶端的人会不自觉地有一种优越感，而从事文化工作的人会有一种文人的清高，无论哪种都有失偏颇。毕竟世界上有很多事都是自己所不知道的，在某些见闻面前，我们都是主观而肤浅的。所以，人一定不能自命清高，变得闭塞而排他。

我们不能忽视其他领域的存在，用此刻的眼界和思维模式去造型，而需心怀谦卑，通过并不起眼的技巧将自己的思想情感借助植物的魅力展示给人们。与此同时，客观地认识自己所处的世界，不可因先入为主的观念而迷失了真实。

诸法空相

出于本能，人习惯性地对作品评头论足。对于同一幅花艺作品，不同鉴赏者会有不同的评价。我们不必要求自己的作品使每个人都满意，只要能使观赏者感受到美感，抑或获得精神享受就已很好。

生而为人，因其各自成长背景的不同，对世间万物都有自己的价值判断，习惯以自己的认知界限作为尺子来度量一切。但有时所处位置的不同，也会导致其不同，所以，我们不应对事物的价值做规定，即便厘定了一个价值也不要执着于此。因为立场不同，会出现完全相反的情形与状况。

且《般若心经》中有“色即是空，空即是色”的说法。所谓“色”就是眼睛看得到的东西，所谓“空”就是眼睛看不到的东西。无论是“色”还是“空”，都是存在的，无论有形无形。所以，诸法空相。

无为

有时，在路边捡到一朵花，习惯性地把它带回家。什么也不做，任其自然凋零、散落，或用好看的盘子盛放在室内，感受因其而凝聚在一起的空气。空气、花，什么也不曾诉说，但还是感受得到光阴的逝去。

人有一种误区，一旦从事了某个领域，便想在此领域出类拔萃，获得认可；其实世界万物的姿态，都在于自己如何求索。

所以，插花的本质不在于向鉴赏者展示技巧高低，而是把自然的美提供给鉴赏作品的人。插花者不需要对作品赋予太多主观性评判，而应注重作为主体的作品本身的实际存在；也不需要用一己之力去创作独一无二、自我满足的作品，而是尽量依循自然形成的素材，去寻觅、筛选、采购优良的东西，并且最大限度地发挥其本色，顺应自然的力量，从而创造出优美的艺术作品。

有些东西比美重要

由于环境明亮，很多东西我们看不见了。

但是，为了看见更多的东西，我们要到黑暗处亮一盏灯。

在一个“美”成为消费品的时代，“不美”或“不够美”像是一种罪过。

初学插花时，拙劣的技艺使自己失落，可是当“不美”的作品完整地呈现在眼前时，还是会感到惊喜。它不是不美，只是美得不符合世俗标准，犹如浓淡各宜的女子。

所以，插花的意义不在于装饰，有些东西比美重要。

相闻奏华

独立生活得越久，越不擅长向他人倾诉情感。开心或不开心，都习惯了一人独享。

如果有一天，花道能将人的喜怒哀乐完整的呈现出来，那兴许是花艺史上的一段传奇。

曾想用不同花材勾勒一些相似题材的故事，却不料每种植物都有自己的个性。

不同的植物，对应不同的技法。

因此，与植物对话，倾听它们的声音，将自己的感情托付给花草，才能完整地表达。摆脱既有的观念，诚实而坦率地将自己的情感寄托于花朵，也就是相闻奏华。

克制

人都是贪婪的，可能是因为匮乏。所以我们总是喜欢多的衣服、多的食物、多的感情。插花过程中大多数人包括自己都会本能地求多，恨不得将所有好看的花材堆砌在一起。当所有花材堆砌在一起时，呈现的作品往往适得其反。

而优秀的作品往往都表现得非常寂静，看似毫不起眼，但其深处却隐藏着作者跌宕起伏的意念。

所以，当花艺师在进行创作时，所使用的技巧要尽量做到不为人所觉察，即“藏即为花，不藏即不为花”。不过现实中很多作品只是流于形式的模仿，而真正优秀的作品需要一种超越了外形创作技巧的精神意念。

并且，在插花过程中创作者应该学会省略技巧，即尽量克制自我意识，克制自己的喜好，帮助观赏者去想象和描绘他们的精神世界。

辰暖

生活美学践行者

伴暖主义发起人

花间渡品牌主理人

小而美图书出版人

用后文学时代少有的清冽文字，记录纷繁世界的小欢喜。

她认为，人生是一场经历，苦厄会有，得失会有，置于其中以善报善就好。

青年作家辰暖重磅新作。用后文学时代少有的清冽文字，记录纷繁世界的小欢喜。

守静、抱拙、傍美，不拒绝任何一种生活的可能，也不觊觎能力之外的兴旺。

花道、布艺、餐桌美学，满足文艺青年所有想象，让简而美的生活触手可及。

生活是自己的，尽情打扮，尽情可爱。给理想一点留白，允许好的不好的一起往前走。

愿你在世俗里天真，烟火里欢喜。借这平凡一生，度你喜乐而安！

Part 1守静，抱拙，傍美

世事尽可原谅

假如温暖是种理想

万物生长

山不知木，云忘青天

忽然之间

守静，抱拙，傍美

自心深处

天要下雨的时候

诚诚恳恳地生活就很好

Part 2借这平凡一生，度你喜乐而安

谋爱谋生的路上

时间带走一切

过去，真好

信爱成瘾

喜乐而安

不能承受之轻

暧昧、喜欢、爱

人生海海，念而无念

忧伤的时候，去花室

Part 3路过人间，俯首称臣

空里浮花梦里生

习花有感，如花在野

一日细碎

随无常而来的

路过人间，俯首称臣

我后来的朋友

这纷纷扬扬的世间

疫情之下的一些思考

雨中行走，自伞自渡

Part 4烟火里欢喜，世俗里天真

尘世烟火

孤注一掷，笑着成全

一个人和她的房间

少女与瓦尔登湖

给理想一点留白

是日清欢

流年浅白

上升的，下落的

允许好的不好的一起往前走

Part 5星河滚烫，你是人间理想

孤独时去染布

冷静、自持、疏离

岁月荒凉，慈悲御寒

温暖如初

为自己生长，即使无人看见

在花间，度人度己

信它善良、朴素与慈悲

星河滚烫，人间理想