精彩书摘:
《故城故人:一个陕北县城里的家族记忆》:
那城那水那绵绵的雨
城
我出生在北方的一个小县城,那城叫“清涧”,两个水旁的汉字,有水,且清澈,深幽,很美。
城西有一座山,叫“笔架山”,山势略有起伏,可以歇驻几支大笔,山上松柏郁郁,山下曾有一座书院叫“笔峰书院”。
小城在唐贞观年间叫“宽州”。到北宋仁宗年间,大名鼎鼎的范仲淹来到这里戍边,为防御西夏入侵,他派大将种世衡在宽州故址筑起了一座月牙形的石头城。小城两山夹水,两岸石青,取名“青涧”。
金代这里设置青涧县,沿至明洪武年间,“青涧”改称“清涧”。
清涧是一座石头城,筑城材料取自当地最著名的特产,一种青色石头。这种石头属页岩,可以整块揭起来做建筑或生活用石材。有首流传甚广的陕北民谣这样说:米脂的婆姨,绥德的汉;清涧的石板,瓦窑堡的炭。可见,这种青石板的名气之大。
小城的街道自然也是青石板铺就。一两寸厚的石板,承载着南来北往的车马,承载着小城的繁华,日子久了,石板会有断裂,城里的大户自会出资修补。
石板街的最后一次大换修工程是在上世纪二十年代。有一年,一位叫石谦的军人驻防清涧,他后来因为参与领导清涧起义而被载人了史册。但在民间,他是因为重新铺设了小城的石板街而留下了名声。
在清涧,家家户户的院子里都有用整块石板支起来的石桌石床。夏季的时候,白天,一家人围坐一起吃饭;晚上,铺张凉席躺着纳凉、看星星;闲暇时,支根扁担就是乒乓球桌。早些年,一般在清涧长大的孩子,从小就会打乒乓球。
城里的人家集中居住在北关、南坪、东街和寨山,城西便是那条河了,河西便是笔架山。
乾隆十七年(1752),知县吴其琰为县志作序:“顾其地,万山环抱,民皆沟居涧饮,不通商贩,所恃者力田。……幸而弦诵遍野,就县试者千二百余人,沿边诸邑,文风首推清涧,明以来登甲乙榜者不绝。”简洁的文字描绘出一个虽然偏僻封闭却有着深厚耕读传统的小县。一个当时五万余人口的小县,其中成年男丁只有不足两万人,能有一千二百多人参加县试,可见其教育普及程度。
一直到上世纪中期,清涧全县人口也不过二十万左右,县城的老居民是可以掰着手指头数过来的。
进了北门,先是王大老爷的宅第。这是一处民国初年的建筑,坐落在高高的石头坡上,他家在清末出过翰林也出过留洋生,所以设计很有特色,几进门楼都是中西合璧,典型的民国风格,看上去很洋气。他家的后代于上世纪中期已经迁居海外,只有一个衣着整洁的老太太无声无息地出没在拐角处的小屋里,据说是大老爷的孙媳妇,留下来看家的。其他的房屋,被收归公有,住了一些外姓杂户。头进院子还开办了一家集体企业,是由街道的妇女组成的一家小型丝绸厂。进得大门,石板路两边排着两溜黑色的大瓮,盛着染丝的颜料,院子上方挂着红红绿绿的丝线和丝织品。有段时间,院子里还办了一家鞭炮厂。
我们是同宗。王家迁至小城已有十几代人,祖屋就在城东的寨山上,共七个大院,错落分布于各处。
在科举时代,王家曾有一条规矩,子弟没有功名不入家谱,所以人人读书,家业日兴,人称“寨山王家”,在周边名气很大。寨山王家在上世纪六十年代被集体定了一个地主成分,族谱被烧毁,已经无从寻根。
县衙也设在寨山上,山上开阔处还屯了官田。
紧挨着大老爷家的是县城另一个有名的惠姓富户。他家的老爷曾当过国民党警察局长,当年共产党打进小城时,编了一首流传甚广的民谣:进得清涧城,先捉惠华亭……
……
作者简介:
王馨,陕西清涧人,现为榆林市政协学习文史委员会主任,陕西作协会员。学生时代起开始发表作品,有数十万文字见诸《中国作家》《陕西日报》等,出版散文集《秋在室杂记》。
内容简介:
《故城故人:一个陕北县城里的家族记忆》的作者王馨用22篇貌似独立的讲述,将童年时期所遇的人物和事件条分缕析地串联,组成了一个家族盛衰的变迁史,以及在这种变迁中所涉的人和事。虽然不可避免地被时代的变迁烙印,但故乡就是故乡,那些生长在其中的人,那些在生活中滋长在心中的深情,那些乡里亲戚之间的走动,那些和我们注定亲密的人,那些曾经的相聚与分散,那些或浅或深在心底的印痕,那些对命运变幻的感慨,唏嘘,羡慕,感动,怜悯,都真实地存在过。作者捡拾的点滴记忆,沉淀了太多的思考,让我们在碎片中窥见真实。
目录:
那城那水那绵绵的雨
照片里的曾祖父
祖父和那些远逝的岁月
最后的乡绅
伊人如菊
若云在天边
天生逸云
寻找常瑞
坤鹏不言
青鸾之远飞
传说中的蕴兰
贵儿与贵婿
白家姑父
向明的出逃
离离原上草
奶舅爷一家
榛子叔叔
哑巴六爷
隔壁高邻
操场上的老头儿
他们仨
吴家夫妇
后记
好评度