你对自己好不好，身体知道

　　第1章 美丽永恒，智慧无价：当我们谈论衰老时，我们谈论的究竟是什么

　　我所在的行业一向痴迷于年轻，而人们已不再把我看成一个年轻女子了，尤其是当我年届39岁“高龄”的时候。我已经记不清有多少次记者们问我：作为一名女演员，害不害怕奔四？关于我年龄的问题，几乎每次记者招待会上都会出现——原来我们所有人，都那么害怕衰老。我们取笑于它，也会将它看作悲哀、丑陋和危险。

　　在我看来，我们文化中关于衰老的一些谈话都是错位的。我害怕迈入40岁吗？那些在镜头前问我年龄问题的人，并非想知道，我是否会担心40岁健康不再；他们并非在关心，我的器官是否会受到衰老的影响；他们并非在问，对我——一个女人、一个人、一个终将一死的生命有机体——来说，衰老意味着什么。

　　他们想问的是：“你的演艺生涯行将结束，因为你看上去再也不像25岁的年轻女孩儿了，对此你害怕吗？”

　　这些人在我仍然自我感觉良好时，就向我暗示，我已经走到了穷途末路。有趣的是，他们真的帮了我一个忙。他们启发我开始思考：什么是衰老，它会对我产生什么样的影响？我得出的结论是：只要我能走向衰老，我就是幸运的。因为，并不是所有人都有机会走向衰老。有的人还没来得及庆祝下一个生日，就匆匆辞世了。

　　因此，对于那些记者的提问——随着我的外貌发生改变，我对自己的看法会发生什么样的改变——我的回答是，走向衰老是一种特权，也是一份馈赠。我相信，真正的美丽会随着我们走向衰老而增值，而非贬值。它会走向兴盛，而非趋于凋谢。随着年龄的增长，我对真正的“美”形成了一种更加细致入微的理解。美并不是与生俱来的，而是慢慢形成的。

　　在我开始我人生的下一段征程时，我为往日所经历的一切感到骄傲，并对前方未知的一切充满好奇。我不知道我的未来生活会是怎样，但我已经做好了准备。因为，我比多年之前更了解自己，我相信自己能做出明智的选择，至少我会为此竭尽全力；因为，我重视那些我学到的经验教训，特别是在过去十年中的所得，我也盼望看到，未来的十年会给我带来何种全新的认识。

　　你从哪里学会扮美自己？

　　我的第一个关于“美”的偶像是我的妈妈。我的妈妈是一个美丽的女人——我并不觉得自己这样说有失公允。她一直拥有饱满的嘴唇、容光焕发的肌肤，还有一双吸引人的蓝中泛着深灰的眼睛。她拥有一种自内而外的美。因此在我看来，她永远不需要涂脂抹粉。但和大多数女人一样，她也会每天给她的脸化妆：让眼睛更加醒目，脸颊更加明亮，睫毛更加浓密。化妆是她每天的功课，对此她非常熟练，每天早上化妆花的时间几乎一模一样，化完妆后的脸蛋看上去也几乎一模一样。更让我印象深刻的是，她化的妆虽然很淡，却能锦上添花，让她更加明艳、光彩照人。

　　小时候，我和姐姐非常喜欢看妈妈完成这一日常仪式，并迫不及待地盼望自己快快长大，好学习给自己化妆。等我们长到可以涂脂抹粉的年龄，就立刻开始打扮自己。我的妈妈善于略施粉黛，但我俩的技术就不太行了。很多次，姐姐和我打扮得就像一对花孔雀。直到多年之后，我们才学会改善自己的手艺，不再乱抹乱涂。而等我明白化妆的真正意义，还需要更多年。

　　现在我已经明白，自我修饰是一种自然本能。全世界的男男女女都会投入这样的“美丽仪式”中，让自己更有魅力。在坦桑尼亚的塞伦盖蒂草原，马塞族的勇士会用他们的部落服饰隆重打扮自己：从头到脚装扮上珠宝和华服，在脸上涂上色彩，把头发编成精致的发辫。一部分装饰是为了彰显地位，而另外很大一部分则只是为了美观——但无论如何，盛装打扮的目标都是为了能够脱颖而出、吸引女子。一位勇士用来精心打扮的时间，经常需要整整一周！对一个需要负责保护家中牲畜和家庭成员安全的男人来说，这是相当多的时间了。

　　我为什么要在一本献给女性的书中大谈特谈男人的“美丽仪式”呢？因为这能帮助我们明白，让自己赏心悦目、脱颖而出的愿望，并不会受到年龄、文化或性别的限制。实际上，这样的愿望并不局限于人类。动物也有扮靓自己的本能，比如那声名狼藉的孔雀——我少女时代尝试化妆时的对照物。昆虫受鲜艳花朵的挑逗，为其远远近近地传播花粉；动物被茂盛的树木和藤蔓用成熟美丽的果实引诱，帮助它们把种子散播到远处。天下的万物，从鸟儿到蜜蜂到人类，都无可救药地会被鲜明闪亮的色彩吸引，这就是大自然把色彩用到极致的原因。

　　在动植物的王国中，美丽是进化的需要。但对人类来说，美丽还意味着更多。服饰、装饰品和化妆品能够成为一种表达自我的方式，引发归属感、融入感或突出效应。美丽是我们共有的本能，但我们对美丽的定义、我们对自己或别人的期望，却是已经定型的，且在一定程度上受到文化和社会价值观念的影响。

　　什么是美丽？美丽有多重要？为了让自己更美丽，我们能做些什么？我们一生中会受到各种观念、信息的包围和轰炸，年轻时甚至会不知不觉将这些观念和信息全盘接受。

　　那青春的光彩

　　为了让自己看上去更成熟，姐姐和我在15岁时，会给自己抹上火辣的粉红唇膏、闪亮的蓝色眼影——当时的我们并不懂，大多数女人化妆其实是为了把自己扮嫩。在十五六岁的花样年纪，大自然的馈赠总是格外慷慨：还带着婴儿肥的圆润脸颊、没有受到地心引力影响的身材，还有光泽亮丽、如丝缎般的秀发。然而，作为敏感的青少年，我们从来不认为自己漂亮。

　　其实，很少有女性能及时、全面地看到自己的优点。我想我们都有过这样的体验，看着一张10年前拍的照片时忍不住想：“哇！我那时候真是年轻貌美！可是那时的我从没觉得自己美过，为什么当年的我意识不到自己有多棒呢？”你当年没能充分欣赏自身美貌的原因是，你没有思量过你正处在人生中的哪个阶段。你认为自己“老了”的那一刻，也许是在25岁，也许是在35岁，也许就在现在。那一刻是你至今为止最老的一刻，也是你从今往后最年轻的一刻。10年之后的你看着今天拍的照片，也会忍不住感叹照片中的自己是多么年轻，并且仍然想不明白，为何当年的自己根本意识不到自己是如此年轻。我们所有人都是这样。

　　当你拥有种种年轻的特质时，你也许不会想到，青春无法永驻；你也许难以想象，总有一天你会发现自己肌肤不复光滑、头发不复亮泽；你也许无法预见，你的身体将在某一时刻输给地心引力。但我们终将意识到自己正走向衰老，这个时刻终将到来，或许就在我们发现自己的第一根白发、注意到镜中的笑纹时。那些改变似乎都是在一夜之间发生的，在那一时刻你也许会问自己：这到底是怎么回事？

　　亲爱的姑娘，这些发生在你身上的事，其实也正发生在所有地球生物身上。所有生物都会衰老。有的生物只要一天就会衰老，比如蜉蝣；有的生物可能要经历250年才会衰老，比如巨型陆龟。只要我们成熟到能繁衍后代，衰老就会接踵而至。随着时光飞逝，我们的细胞也在不可察觉地发生着变化。日积月累之后，这些变化就会慢慢反映在外貌上：几绺白发、几条皱纹，等等。

　　能让人看似年轻好几岁的办法，当然多得是。美国女人每年用于化妆的支出，高达300亿美元。我也和大多数女人一样：我已化了超过?个世纪的妆；我会花数小时在沙龙中剪发、染发；我拜访过皮肤科医生无数次，尝试过他们宣传的各种驻颜术，从面霜到激光到肉毒杆菌到填充针剂不一而足。这一切都是为了让青春和美貌永驻。许多美容产品和美容术的确没有让我们失望。它们让我们光彩照人了一点、丰满了一点、光滑了一点、美貌了一点。它们让我们的外表看上去更年轻，从而让我们感觉内心也更年轻了。这并没有什么错。

　　但是，尽管一些巧妙的驻颜术能让你看上去光彩照人，像是你在过去的10年中每天都睡足了8小时，但你体内的细胞仍然知道，这些年中你到底睡了多少时间、醒了多少时间。看上去更年轻，和“抗衰老”并不是一回事。让我们的头发变靓丽、让我们的肌肤变光滑的本领，并不能改变一个事实，那就是，我们的身体每天都在走向衰老。

　　相信我，我知道，你很容易沉湎于自己镜中的模样，并将它作为衡量自己衰老程度的标准。可是，就因为你看上去比你的朋友年轻一些，并不意味着你的身体没有劳损。衰老是一个过程，我们都将经历这一旅程。在你踏上这段旅程时，我想让你了解的是，衰老并不仅仅关乎你的脸蛋（或你的脖子、你的上臂、你的双手……），而是关乎你的全身。你如何照顾你的整个身体，将由内而外地影响你身体的每个部位。

　　关于衰老的新对话

　　我所在的行业，对当今社会看待衰老方式的形成，负有很大一部分责任——这个行业提醒我们，年长是丑陋的，年长带来贬值。这个信息从四面八方呼啸而来。每天，我们都会在各种杂志、公交车站、商店橱窗、广告牌还有家中的电视或网络中，看到这些信息。无论你看向何方，这个信息一直在响亮而清晰地对女人广播：“赶紧行动，现在就买，改变你的模样，这样你就不会屈服于时间的蹂躏。无论如何，永远别让自己变老。”

　　在我们的一生中，我们不断收到各种信息，告诉我们该如何扮美自己。就连十多岁的女孩儿，也收到了不少关于如何让她们更有魅力的信息。各个年龄层的女人都遭到了大量信息的炮轰，这些信息宣传着各种美丽标准，让她们感到自己很邋遢，或让她们觉得自己必须做出改变。但是，随着年龄的增长，这将变得越来越有挑战，因为那些信息开始暗示，我们应该比实际年龄更年轻，但这是不可能的。这怎么能让人安心呢？

　　走向衰老这一生理现实，总有一天会给我们所有人带来真实的、真正的挑战。衰老的一些外在表现是对话的一部分，但并不是全部。来自社会的压力鼓励女人否认衰老或假装其并未发生——像是我们应该不受时间流逝的影响——让衰老变成了一个更加痛苦的挑战。

　　我认为，改变这一关于女人、衰老的对话是完全有可能的——可以从我们现在所进行的交流开始。别再悄声议论，彼此看上去不再像25岁了；让我们鼓励彼此之间进行敞开心扉的真正交流：我们有什么感受和想法？担心的是什么，希望的又是什么；让我们达成一致：重视一个优秀的母亲、女儿、姐妹、妻子、朋友、同事、良师益友的价值，而不是表现得像是，这些成就没有光滑的肌肤、紧致的翘臀那么重要。

　　让你自己显得更年轻的方法很多，但根据我对我熟识的女性的观察，让自己感觉更年轻的唯一办法是，接受你正在慢慢变老这个现实，并且处之泰然。十多岁的青少年和那些蹒跚学步的幼童的外貌有天渊之别，50多岁的女人和20多岁的女人的外貌，当然也有天渊之别。这是健康的，这是正常的。

　　说到这儿，我想提出另一个观点：我希望所有女性作为一个群体能够认可，一个女人所经历的每一个人生阶段，都有其独特的美。让我们提高我们的审美标准，并且不要忘了，学习、成长和仁爱善良才是我们的朋友、姐妹、母亲，还有我们自己，真正重视和欣赏的东西。

　　我们不需要模仿那些无时无刻包围我们的理想形象。我们不需要接受那些隐藏在经过美化的照片后的错误信息。我们可以选择自己的行为榜样——那些鼓励我们成为最好的自己，而不是最好的别人的女人。我们可以成为最健康、最有活力的自己。

　　对真美的欣赏

　　多年来，我在我的“美丽日常仪式”中尝试了不同方式的脸部化妆。不同的妆容折射出不同的美丽标准，也反应了我在那个人生阶段对于如何扮美自己的看法。随着年龄的增长，我意识到，我不仅能精进使用眼线笔的技巧，还能完善自己看待美丽的方式。

　　现在，当我说一个女人很美丽时，我指的是她拥有恰到好处的骨结构、明媚的双眸、精致的发型、紧实的肌肉、美好的曲线吗？也许是。但更有可能，我指的是她活力四射、精力充沛，散发出一种对自我、对世界的理解和接受之美。随着我迈向50岁，我想赢得我人生中的下一座里程碑。我希望在这段旅程中的每一天，都能体验新生活，学到新东西。我能够坦然接受，50岁的我，不再是现在的自己。但我希望，那时的我，能够更睿智、更强健、更慈悲、更关注我周围的世界。在我想象自己逐渐变老时，我希望能聚焦于这些，而不是执拗于年轻、过往，执拗于我永远无法回归的自我形象。这是我对我人生的期待：不是回顾过去，留恋我曾经拥有的那些；而是展望未来，关注自己在未来的成长。

　　最近我参加了一次亲友聚会，在场的女性来自各个年龄层，包括襁褓中的婴儿、刚学步的幼儿和笑闹着的儿童，膝盖圆圆的11岁女孩和十几岁的更从容一些的姑娘，还有20多岁、30多岁、40多岁、50多岁、60多岁的女性。我不由地想，不同年龄的女性的美是多么千变万化、各具特色啊！她们的笑容、肤色、头发、做手势的姿态，她们把手搭在别人肩上的模样，笑着递刀叉、餐巾纸的动作，都是独一无二的。她们展现了各种各样的美，她们的美和年龄无关，而和她们各自散发出来的光芒有关，和她们看待世界的方式、在这个世界中的生活方式有关。

　　在场有一个女子，我们认识的时候都只有十六七岁。她曾经是一个魅力四射的女孩，现在的她仍然魅力四射。看着她沐浴在阳光中的模样，我忍不住想：我们一起从小女孩长大，在过去的几十年里我拥有她，在今后的几十年里我们仍将一起走过这段美妙的生命旅程，这种感觉是多么美好和激动人心！我的妈妈也在那儿，她总是那么美，并不是因为她的化妆技巧有多高超，而是因为她微笑的模样能让周围的人得到宁静与被关爱的幸福。她是一个美丽的女子，因为她和蔼、慷慨、充满爱心、脚踏实地、淳朴真实。

　　我越来越深刻地发现，我周围的这些女人，并不是依赖化妆术让自己看上去更年轻。她们都是重视保养心灵、身体与精神健康的睿智女子。她们有的体格强健、精力充沛；有的永远散发着青春的光彩；有的古灵精怪、富有幽默感，让自己一直笑对人生。但有一种东西肯定是她们所共有的，那就是从容感，让她们能够坦然面对不可预测的人生旅程，让她们一直拥有鲜活的生命力，让她们能用自己多年来不断积累的智慧迎接每一个新的挑战。她们已经成为她们注定会成为的女子。

　　那是真正的优雅。

　　那是真正的美丽。

　　……

　　卡梅隆·迪亚茨，

　　美国著名女演员，1972年出生于加利福尼亚州圣地亚哥市。作为一位电影明星，她已经在大银幕上讲述了20多年的故事。

　　她的首书《你的身体，是一切美好的开始》（THE BODY BOOK）长期位于《纽约时报》畅销书单榜首，并已经改变了无数女性对待身体、对待生活的方式。

　　现在，她迈入了人生的新阶段，也继续承担着教育、鼓舞他人的使命。她的第二本书《你对自己好不好，身体知道》（THE LONGEVITY BOOK）想要改变女性、改变社会看待和谈论衰老的方式，帮助女性优雅、从容地迎接未来的岁月。

　　卡梅隆现居洛杉矶，与她的丈夫还有各种宠物生活在一起。她仍然积极支持环境保护、大众教育、女性权益等多项公益事业。

　　桑德拉·巴克，

　　《纽约时报》畅销书作者。她与聪慧、热情的同道之人合作著书，将思想转化成文字。现居纽约市布鲁克林区。

　　王敏，

　　剧本翻译，业余翻译书籍。现居上海。

　　这是一本关于女性衰老话题的百科全书，但和别的许多关于女性衰老的书籍不同，本书并没有从抗衰老的角度出发，也并非聚焦于如何让自己看上去更年轻。正如卡梅隆所写的那样，“我不会告诉你如何欺骗时间，或者如何用30天逆转衰老。本书试图探索衰老过程究竟是何种机制，以及时间将如何影响我们的生理和心理。通过更全面地了解衰老究竟是什么，弄清楚人类衰老的科学和生物学原理、人类衰老的文化和历史背景，我们能够更幸福地度过未来的岁月——这是我写作这本书的愿景。”

　　卡梅隆亲自走访了几十位相关领域的专家学者，在书里分享了有关衰老的前沿研究，并融汇了医学专家的真知灼见和她自己的想法、观点和经历。从了解人体衰老过程将对各个身体系统产生的影响，到衰老会以不同的方式影响男性和女性；从减缓认知衰退速率的新科研成果，到为何爱、友谊和大笑有利于健康，《你对自己好不好，身体知道》给读者带来包罗万象、全方位的解析，让读者更全面地了解女性身体的衰老机制，以及为了健康变老，我们该做些什么。

　　走向衰老是细胞层面发生的事，我们多了皱纹、添了白发，都是因为细胞深处发生了变化。即使你能抚平皱纹、染回乌发，即使你驻颜有术光彩照人，但在你体内深处，在除皱工具和美容产品无法到达的地方，你仍然在走向衰老。就算你看上去年轻好几岁，但你的细胞仍然知道你在过去的岁月里获得了多少营养和睡眠，做了多少运动受过什么伤。你对自己好不好，你的身体都知道。

　　因此，如果你希望自己能健康变老，那么阅读本书、从细胞层面来了解衰老，是非常重要的。

序言
引言
PART I 人生的风景线：生活在长寿的年代
第1章 美丽永恒，智慧无价：当我们谈论衰老时，我们谈论的究竟是什么
第2章 你如何拥有了更长的寿命：关于长寿的故事
第3章 关于衰老的新科学：当今如何研究衰老问题
第4章 性别、药物和比基尼医学：身为女性将如何影响你的身体健康和医疗保健
PART II 陡坡与急转弯：衰老的生物学
第5章 时间是相对的：基因、选择和态度的生物学影响
第6章 镜子与显微镜：揭开细胞衰老的秘密
第7章 变形术：女性身体如何随着时间推移而变迁
第8章 热潮红：探索神秘的绝经过渡期
PART III 我们的目的地：延年益寿的艺术与科学
第9章 力量的三驾马车：通过饮食、健身和休息塑造更强健的体魄
第10章 放松一下：管理压力，增强免疫系统
第11章 打造更强大脑：如何给你的超级电脑编程
第12章 爱与被爱的力量：庆祝人际交往之乐
结语
后记
致谢
注释