拉康传：重现拉康混乱、固执、反叛的一生，勾勒20世纪法国思想界激动人心的一段历史。

当鲁温斯坦看见这位与众不同的分析者走进来，头歪向一边，耳朵突出，带着独特的微笑，摆出一副带有欺骗性的无动于衷的姿态时，他感到忧心忡忡:拉康不是一位普通的分析者。他是一位传奇的天才，而且他不是通过对正统精神分析的解读来理解弗洛伊德的理论的。像他这样的人不会轻易地接受规则和限制，哪怕它们对于实现他的野心来说是必要的。拉康在气质上是一个自由的人，他的自由不能忍受任何束缚和责难。他的家族在一个世纪的工业变迁与兴衰中赢得的独立在这位中产阶级的后代身上成为第二本能。拉康不会承认任何在他之上或者控制他欲望的外在权威。他不会屈服于父权的指令，而是放任自己的奇思异想。

与此同时，西尔维亚离开了乔治·巴塔耶。巴塔耶在自己的书中并没有描述过他们的爱情，但他在《正午的蓝色》(Le Bleu du ciel)中讲过他们分手的故事，其中主人公的妻子叫伊迪斯。“我对我爱的人表现得像个懦夫一样，”主人公说，“我的妻子非常爱我，当她知道我欺骗她时都要崩溃 了。”主人公同时还引用了伊迪斯写给他的一封信，在其中她提到了自己的一个梦。“我们和一些朋友在一起，”伊迪斯写道，“有人说如果你走出去，你会被谋杀……一个男的会来杀你。当他准备那么做时，他会拧开自己的手电。我走在你旁边，那个杀手拧开手电，一颗子弹穿过了我的身体……你和一个女孩进入卧室。那个男人说时间到了，他发射了第二颗子弹。目标应该是你，但我却感觉自己又被击中了。我觉得自己要死了，我把手放在喉咙上，摸到了温暖的血液。”伊迪斯这个梦的有趣之处在于它预见了现实。1939 年，乔治·巴塔耶和西尔维亚结婚 11年后，依然深爱着西尔维亚的西奥多·弗兰克尔在国家图书馆门口等待着巴塔耶。他拿着一把枪准备杀死他的情敌，而即便西尔维亚早就在几年前就离开了乔治。幸运的是，这个小插曲最终在一阵大笑中结束。 

当父母离婚时，劳伦斯·巴塔耶年仅四岁。虽然她经常告诉周围的人这次离婚对她的影响有多大，但直到1984年她才在传记中提及此事。像巴塔耶《正午的蓝色》中的女性一样，她讲述了一个梦，这个梦她在1963年接受康拉德·斯坦因分析时曾尝试解读。在梦中，她看见一只鹪鹩正试图摆脱咬住它尾羽的鼬鼠，结果留下一摊血迹。鹪鹩回头看了一眼，绝望地扑闪着自己的翅膀。“这看上去很奇怪，”她说，“我应该把我父亲解读为这只鹪鹩，但他在我生活中从未那么重要。我四岁时他就离开了我。我偶尔会去拜访他，但从未有任何感觉。一年前他的去世让我感到失落。”地上的血迹代表着劳伦斯所唤起的痛苦记忆，就像巴塔耶在他《眼睛的故事》里所用的隐喻一样。她回忆起自己儿时有一次在玩母亲的睫毛夹时不小心拔掉了一根睫毛，她在镜子里看到自己的眼睛沾上了血迹。

拉康在战争期间在哪里?经常有人问这一问题，就我所知，拉康在一天夜里和妻子乘船渡过了卢瓦尔河，逃离了沦陷区。在之后的大部分时间里，他住在圣洛朗。拉康的妻子西尔维亚·巴塔耶是一名犹太人，根据卡特琳·克莱芒特在《雅克·拉康的传奇一生》(Vies et légendes de Jacques Lacan)中所说，她在沦陷初期被告发到盖世太保那里。拉康知道此事后冲进盖世太保的总部，要求拿回妻子的档案，最后他拿着档案走了出来。克莱芒特没有说明他是如何做到的，是通过贿赂还是自己人格的力量?但如果这是真的，拉康处理这个危机的方式在很大程度上能说明他的为人，我们可以说拉康是一个具有无可指摘的道德操守的人。 

1978年的秋天，拉康和皮埃尔·苏里驾车前往盖坦考特。在巴黎郊区，他们的轿车忽然打转滑出了公路。拉康没有受伤，但他周围的人发现他好像变了，开始走上了下坡路。他经常感到疲惫，沉默的时间越来越多。他的第二十六期研讨班的主题是“拓扑学与时间”。但在11月21日的第一堂课上，他发现自己无法讲话。他的听众一片沉默，像他一样吃惊。他们就坐在那里，在这个悲剧性的场景里，看着这位疲惫的老人无法用他曾经在四分之一个世纪里聚集起一代精神分析师和知识分子的声音说话。他把他的纽结和辫带画在黑板上，然后茫然地停下来。他转过头看着听众，简短地承认了错误，然后离开了房间。“没关系，”有人在下面小声说，“我们一样爱你。”

伊丽莎白·卢迪内斯库（Élisabeth Roudinesco，1944— ）法国思想家、精神分析师、巴黎七大的历史研究学者。曾先后师从德勒兹、德赛都、福柯等学者，并于1969年加入拉康创办的巴黎弗洛伊德学派，成为拉康核心圈子的成员之一。卢迪内斯库曾参与撰写鸿篇巨制《法国精神分析学史》（Histoire de la psychanalyse en France），为弗洛伊德和拉康这两位精神分析大师写过传记，并在2013年获授法国荣誉军团骑士勋章，2014年荣获法国“十二月奖”，其作品被翻译成30多种语言。此外，她也为自由报和法国世界报撰稿，被法国知识分子界称为部分思想家神庙的守护者。2018年申请加入法兰西学术院，但几天后又撤回申请。

1.详细讲述精神分析大师雅克·拉康混乱、固执、反叛的一生。全面呈现拉康具有复杂性的性格和生活，从而告诉我们他何以成为大师，是什么让他得以提出那些晦涩又透彻的思想。

2.历史性地呈现拉康非正统的、错综复杂的学术理念和思想历程。

3.讲述20世纪最有影响力的思想家们之间的趣闻趣事，呈现当时法国思想界的鸣响与生机。

4.是拉康的个人史，也是梳理精神分析史的必经之路。

5.兼顾学术性和可读性，自1993年9月问世以来，受到《泰晤士报》、《纽约时报》、《世界报》、《快报》与大学学者的广泛好评

6.从弗洛伊德创立精神分析学派到拉康的“回到弗洛伊德”，不过百年时间。精神分析经历了诞生、发展、阻滞、分裂、重构……作为一个开放的体系，其理论的流变也始终发生。如何进入这个庞大的精神世界？如何把握一位思想大师的的复杂思想？最有效的方法从来不是简化思想本身，而是理解其复杂性。《拉康传》将拉康个人的历史、其思想历程放入20世纪尤其是奥斯维辛之后整个法国思想界的大环境中，通过展现复杂的历史语境，描绘出拉康“晦涩”思想的根茎。

7.正如齐泽克所说：“拉康通过分裂他的学派，通过与国际精神分析学会(IPA)决裂，保留了弗洛伊德教诲的生命力力。五十年年过去了，轮到我们对拉康做同样的事情。”

8.他渴望进入巴黎精神分析协会，却被“逐出教门”；

创办了自己的精神分析学派，又亲手终结了它；

渴望得到祖父和父亲的赏识，却选择出走；

渴望可控的爱情，又去追求得不到的女人；

渴望获得弗洛伊德的认同，但却多次与之擦肩而过；

与梅洛-庞蒂、列维-斯特劳斯的友谊和纷争，与巴塔耶妻子西尔维娅之间的爱恋，对科耶夫的推崇，对波伏娃的决绝，对萨特态度大转变；

……

拉康的一生就是一个矛盾、复杂的纽结。

将拉康的思想重新放入它所萌发的场域，追溯他如何让弗洛伊德的精华摆脱奥斯维辛之后被压抑、模糊和稀释的命运……并最终构建出一个晦涩又透彻的思想体系。

本书详述了法国20世纪的精神分析大师、哲学家、思想家的雅克·拉康混乱、固执而传奇的一生，作者以史为线呈现拉康非正统的、错综复杂的学术理念和思想的形成、发展与影响历程，描绘出法国20世纪最重要的有群知识分子互动和私人生活。

拉康渴望进入巴黎精神分析协会却被“逐出教门”、创办了自己的精神分析学派又亲手终结了它；拉康渴望得到祖父和父亲的赏识，渴望得到弟弟和子女的归属，渴望可控的爱情又不禁走向不可能；他对弗洛伊德像对父亲般的爱与恨——他渴望得到弗洛伊德的认同，但却多次与之擦肩而过；与梅洛-庞蒂、列维-斯特劳斯的友谊与争论，他与巴塔耶妻子西尔维娅之间的爱恋，对科耶夫的推崇，对波伏娃的决绝，以及对萨特在二战前后态度鲜明的转变……

拉康一生的经历、他的学术思想和他所处时代的历史语境形成了奇妙的纽结。

推荐序  / i

前言  / vii

第一部分 父亲形象

第1章 制醋商人  / 003

第2章 病房里的侧面像  / 017

第3章 精神病学导师  / 024

第二部分 疯女人

第4章 玛格丽特的故事  / 035

第5章 妄想狂的颂词  / 050

第6章 阅读斯宾诺莎  / 058

第7章 帕潘姐妹  / 069

第三部分 成人

第8章 私人生活与公共生活  / 077

第9章 法西斯主义:维也纳史诗的终结  / 092

第10章 哲学学派:亚历山大·柯瓦雷及其他  / 098

第11章 马里昂巴德  / 119

第四部分 家庭史

第12章 乔治·巴塔耶及其同伴  / 135

第13章 吕西安·费弗尔和爱德华·皮雄  / 156

第五部分 战争与和平

第14章 马赛、维希、巴黎  / 171

第15章 对人类自由的思考  / 191

第16章 双重生活  / 199

第17章 与梅兰妮·克莱因的失之交臂  / 213

第六部分 思想体系的要素

第18章 治疗的理论:亲属结构  / 223

第19章 向马丁·海德格尔致敬  / 242

第20章 交织的命运:雅克·拉康和弗朗索瓦丝·多尔托  / 257

第21章 《会饮篇》与风暴  / 270

第22章 结构与父姓  / 288

第七部分 权力与荣耀

第23章 与路易·阿尔都塞的对话  / 325

第24章 “我以此创立……”:康德和萨德  / 343

第25章 《文集》:一名编辑的肖像画  / 355

第26章 革命:让-保罗·萨特和雅克·拉康，交替的同辈  / 369

第八部分 寻找绝对

第27章 东方的渴望和丧亲之痛  / 391

第28章 数素与波罗米结  / 398

第29章 回到零的精神分析  / 428

第30章 法老的坟墓  / 444

第九部分 遗产

第31章 “研讨班”系列的历史  / 459

第32章 弗洛伊德的法国:当前状态  / 475

致谢  / 491

附录

缩写  / 497

尾注  / 501

拉康作品目录  / 563

附件  / 631

家谱  / 651

名词索引  / 657

概念索引  / 681

译后记  / 689